(maaf, demi alasan kesehatan, postingan ini terpaksa disembunyikan. entah apakah suatu saat nanti dipublish kembali atau tidak, biar keajaiban yang menjawabnya :>
kepada yang udah kasih comment, maaf ya..)

“berilah aku izin mendekatimu, hai tuan lampu. aku ingin cahayamu yang terang benderang itu”

“sia-sia, laron. sebab keinginanmu itu pasti bertemu dengan bahaya!”

“bahaya apakah gerangan itu, tuan lampu?”

“di dalam perjalanan, engkau akan bertemu dengan burung layang-layang; engkau akan dimangsanya.”

“itu bukan bahaya, tuan lampu. itu adalah keberuntungan; mati dalam menempuh cita-cita.”

“sia-sia, semata sia-sia perbuatanmu itu.”

“mengapa tuan lampu katakan sia-sia, orang yang mencintai bahaya?”

“tidakkah engkau lihat, bangsamu telah jatuh tersungkur, mati tertimbun-timbun di bawah naunganku, hanya lantaran karena mencari cahayaku?!”

“itu bukan sia-sia, tuanku. kami datang dari tempat yang jauh untuk mencari cahaya, karena kami tidak tahan gelap. kami datang ke dekatmu, berkeliling mencari cahaya. biarlah kami mati lantaran burung layang-layang, atau lantaran panasnya cahayamu sekalipun. bagi kami kematian adalah kelezatan.”

“tidakkah engkau ngeri melihat bangkai-bangkai yang berserak itu?”

“biarlah kami tertimbun-berserak, tuanku, mati di bawah naunganmu. kami cari cahayamu. setelah maksud kami tercapai, biarlah kematian datang, asal kami diridhakan datang.”

maka bertimbunlah bangkai laron di bawah cahaya lampu, sedang yang datang masih banyak, dan yang akan datang masih dalam perjalanan.

(ada di buku harian SMA-ku. tanpa tanggal penulisan. tanpa ada rujukan. tapi seingatku, ini aku kutip dari Tasawuf Modern-nya Hamka)

Ia, surat ini kutulis saat sekujur badanku terasa begitu lelah. Entah berapa kilometer hari ini aku terpaksa berjalan kaki. Kehujanan lagi. Ah, capek sekali, ia. Kuputuskan untuk absen mengikuti kondangan di sudut kampung dan kubiarkan tubuhku beristirahat di depan komputer, melamunkan dirimu.

Masih terngiang-ngiang kata-kata terakhirmu di telingaku, saat kulihat bayanganmu melintas di sepenggal malam yang sepi di simpang jalan yang begitu kabur, bahkan sepertinya tidak nyata. Aku tidak bisa melihat wajahmu saat itu. Aku tahu itu kamu karena aku kenal warna suaramu. Teriakanmu begitu lantang, ia. “Aku ingin menapaki jejak para aktivis gerakan feminisme di Barat sana. Camkan itu!” gamparmu pada seseorang, entah siapa. Aku hanya bisa menghela nafas dan mengurut dada waktu itu. Dalam hati aku berharap, saat itu engkau sedang mengigau, atau mabuk karena tidak sengaja menenggak segelas tuwak, atau kerasukan jin bencong yang sedang sewot karena ditinggal lari teman kencan tanpa dibayar. Atau kalau tidak, aku berharap akulah yang sedang bermimpi. Tapi akhirnya aku harus kecewa. Kau benar-benar sadar akan teriakan itu. Kau meyakinkanku akan hal itu. Karenanya aku menulis surat ini untukmu, ia. Jangan sebut ini surat cinta. Nanti ada yang marah. Aih aih.

Ia, kupikir kau pasti sudah membaca tulisan Gloria Steinem tahun 1978 yang berjudul If Men Could Menstruate itu. Ah, kaum pria dijadikan olok-olok sedemikian rupa bahwa apapun yang melekat dalam diri pria akan dijadikan alasan untuk menancapkan supremasi mereka. Andai saja pria bisa mens, kata Steinem, maka akan terjadilah male competition dengan cabang lomba misalnya: frekuensi ganti pembalut dalam sehari (yang paling sering ganti itulah yang menang) dan durasi menstruasi (yang paling lama itulah yang menang). Atau bahkan, mens bisa menjadi syarat untuk masuk kesatuan tentara dengan alasan bahwa sebelum meneteskan darah musuh, seorang tentara harus meneteskan darahnya sendiri dulu. He he. Lucu juga ya, ia?

Kupikir nama Germaine Greer juga tidak asing bagimu. Bahkan, mungkin kau sudah mengkhatamkan buku The Female Eunuch yang ditulisnya 30-an tahun yang lalu itu. Wanita tidak cukup hanya menjadi ibu rumah tangga saja, begitu argumentasi yang dibangunnya. Bukankah buku itu adalah “kitab suci” bagi kaum feminis, ia? He he, jangan marah ya.

Kau pasti begitu jengkel melihat dimana-mana suami masih disebut sebagai kepala rumah tangga. Kau pasti juga murka melihat masih begitu banyak wanita yang dikurung di rumah hanya untuk cuci baju, bergelut dengan asap dapur, dan ngurus anak; sementara si suami enak-enakan bekerja di luar rumah. Benar-benar penjajahan atas kaum hawa!, begitu mungkin berontakmu. Apalagi kalau mendengar para kyai, yang berjenis kelamin pria itu, menyitir hadits Rasulullah yang menyatakan bahwa seandainya seorang manusia boleh bersujud kepada manusia yang lain, tentu beliau saw akan memerintahkan para isteri untuk bersujud pada suaminya. Ah, kau pasti sangat dongkol, ia. Kalau kau masih sungkan untuk mengatakan bahwa hadits itu sebaiknya dibuang ke tong sampah, kau mungkin akan mengajak orang-orang untuk berhermeneutika ria dalam menafsirkannya. Iya kan, ia? Ou, aku terlalu sinis ya? Maafin deh, Oke?

Tapi tahukah kau, ia, bagaimana keadaan Gloria Steinem dan Germaine Greer belakangan ini? Dalam majalah Ms. (majalah terkemuka kaum-feminis. Kamu pasti sudah tahu itu) edisi musim panas tahun 2003, dengan sebuah artikel bertitel Remember Our Power, Steinem mengajak para pembaca bernostalgia tentang kehidupan primitif bangsa Australia berabad lalu. Menurutnya, kehidupan kaum primitif Australia itu ditandai dengan pembagian kekusaan yang seimbang antara laki-laki dan perempuan dan antara manusia dengan alam, karena semuanya adalah bagian dari kesatuan yang sama.

Di artikel itu, Steinem menggambarakan sebuah harmoni ketika para kepala suku memang dipilih dari kalangan pria tetapi dengan mendengarkan nasehat kaum wanita. “Semua ini memiliki satu tujuan keseimbangan, antara pria dan wanita, antara tiap manusia dengan masyarakatnya, antara manusia dan alam—jika memang semuanya itu dianggap terpisah satu sama lain.” Dibandingkan dengan artikel If Men Could Menstruate-nya, mana yang terdengar lebih indah, ia?

Sementara Greer, dengan buku barunya yang terbit tahun 1999 dengan judul The Whole Woman, membagi curahan hatinya tentang betapa melelahkannya perjalanan kaum feminis dalam perjuangannya mensetarakan gender.

Betapa di tahun 60-an, kata Greer, apa yang disebut kebebasan terasa sudah sedemikian dekat dan segera dapat dicapai. Tapi, hingga datangnya tahun 1999, alih-alih kebebasan tercapai, cita-cita itu semakin memudar. Ini bukan hanya karena negara dan pemerintah dianggapnya masih terus mempertahankan pola kekuasaan lama, tetapi juga karena tidak bertambah banyaknya jumlah kaum perempuan yang mau ikutan mengadopsi ide feminisme. Ah, pasti melelahkan ya, ia. Emang sih, Greer masih menyoroti apa yang dianggapnya sebagai dominasi pria, tetapi ia sepertinya mulai menyadari bahwa ada hal-hal yang tidak bisa diubah dari spesies yang bernama mansuia ini.

Kau tahu apa yang dirisaukan Greer, ia? Sesudah berpuluh tahun gerakan feminisme mengibarkan bendera perjuangan, ternyata para gadis tetap saja terjajah dengan konsep “wanita cantik” yang sama. Miliaran anak gadis berdiet keras dan menghabiskan begitu banyak duit membeli bedak dan alat-alat kosmetik serta pakaian-pakaian mahal demi untuk menjadi objek seks dan nafsu para lelaki! Bahkan, menurutnya, kebebasan seks yang mengiringi revolusi gender itu pun malah lebih sering merugikan wanita dan menguntungkan pria. Wanita beresiko hamil sementara pria tidak. Ah.

Satu lagi kata Greer yang perlu kamu tahu, ia. Ia begitu gundah dengan pornografi. Betapa puluhan tahun gerakan feminisme memperjuangkan agar wanita menjadi subjek, industri pornografi yang begitu menghina dan merendahkan wanita itu terus saja menggelembung dengan omset miliaran dolar tiap tahunnya. Khusus di Indonesia, Muammar Emka menyebut angka taksiran Rp 48 trilliun. Itu uang semua, ia. Uang semua.

Pada akhirnya Greer pun harus mengakui, ia, bahwa strategi gerakan feminisme yang dipakai pada tahun 60-an tidaklah membawa hasil yang jelas kalau bukan malah membawa kerusakan. Yang saat ini terjadi bukanlah pembebasan wanita dari ketertindasan, melainkan tidak lebih sekedar menggantikan tempat ketergantungan. Kalau dulu wanita memberontak dari ketergantungannya terhadap pria, kini mereka malah bergantung pada industri kosmetik dan fashion. Kalau sudah begitu, wajar saja jika kemudian lahir keputus-asaan dalam melanjutkan perjuangan. ABCD, aduh bo’ capek deh. He he.

Ia, apakah kau masih di situ membaca suratku? Ikutan capek ya? Baiklah, aku akan simpan saja cerita tentang Bella Abzug, seorang ikon feminis perkasa berikutnya yang tiba-tiba menjadi begitu rapuh setelah ditinggal mati oleh suaminya yang bernama Martin. Ah, andai kau membaca tulisannya yang begitu menyentuh itu, ia, (judulnya: “Martin, What Should I do Now?”, terbit di Ms. tahun 1990) mungkin kau akan menitikkan airmata. Bukankah para wanita sepertimu begitu lembut dan mudah tersentuh, ia?

Atau sekarang kau malah jadi penasaran dengan Bella Abzug? Baiklah kalau begitu. Dia adalah seorang yahudi. Selama puluhan tahun ia berada di garis depan gerakan feminisme yang menyerukan kemandirian dan persamaan hak bagi perempuan di segala lini. Di belakang wanita inilah terdapat Martin, suaminya yang pendiam yang selalu mendukung semua sepak terjangnya. Tapi ketika martin meninggal, dia seperti kapal yang kehilangan kemudi. Dengarlah apa yang dikatanyannya berikut ini.

“Saya memiliki reputasi sebagai perempuan yang mandiri, dan memang saya mandiri. Tapi jelaslah sebenarnya saya bergantung pada Martin. Dia sering merengkuh saya ke dalam dadanya yang berbulu dan hatinya yang hangat untuk melindungi saya dari semua kebusukan yang mesti dialami orang-orang yang hidup di jalan saya ini. Apa yang bisa saya katakan hanya ini: ‘Hargailah hubungan dan lakukan apa saja yang anda bisa untuk menjaganya’. Belum lama ini saya memimpikannya dan bertanya, ‘Martin, Martin, apa yang harus aku lakukan sekarang?’ Dia hanya tersenyum lalu menghilang.”

Tuh kan, kamu terharu, ia.

Terakhir nih, ia. Berbagai eksperimen untuk membuktikan bahwa pria dan wanita seratus persen sama sudah banyak menimbulkan kerugian. Contohnya, ketika pada tahun 1997 Pemerintah Inggris memberlakukan “gender-free approach” (pendekatan bebas-gender) dalam merekrut tentaranya dan memberlakukan ujian fisik yang sama terhadap kadet pria dan wanita maka yang terjadi adalah tingkat cedera yang tinggi di kalangan kadet wanita. Contoh lainnya, dalam Perang Teluk, satu di antara 10 kru wanita Kapal Perang Amerika USS Acadia dikembalikan karena hamil di perjalanan menuju atau di medan perang, sementara jumlah tentara pria yang dikembalikan adalah nol. (Nol, ia. Karena mana mungkin ada cowok bisa hamil kecuali Arnold Swasanaseger. Udah nonton filmnya kan?). Kapal perang yang gagah perkasa itu kemudian diolok-olok dan diganti namanya menjadi The Love Boat. Ketawa dong, ia.

Sudahlah, ia. Pria dan wanita memang beda. Tidak perlu kau paksakan agar sama. Boys will be boys, begitu judul artikel Professor T.J. Winters, yang menyimpulkan bahwa pada akhirnya memang ada faktor-faktor tak terbantahkan yang membedakan keduanya, dan ini semakin lama semakin diterima oleh para pemikir feminis Barat. Yup, mestinya perbedaan-perbedaan itu justru untuk saling melengkapi satu sama lain, bukan untuk dipaksasamakan ataupun dijadikan alat persaingan. Kamu setuju kan, ia? Ngangguk dong.

Kamu mau mengikuti jejak para feminis Barat. Itu kan yang kamu bilang? Nggak masalah kalo kamu ikut mereka yang sudah sadar dan kembali ke “sunnatullah”. Jangan yang belum ya, ia. Apalagi mengikuti para feminis Indonesia yang makin hari makin genit dengan seruan gender equality-nya itu. Huh. Dasar feminis ketinggalan zaman! Eike jadi sebel deh, Bo’. (Sepertinya aku sudah mulai kerasukan jin bencong nih, ia. Udahan dulu ya, sebelum bertambah parah).

Entah apa yang ada dalam pikiranmu. Kau masih terdiam di situ. Tanpa kata. Tanpa gerakan. Laksana karang. Hanya sesekali jemarimu menyeka beberapa bulir kristal yang turun gemulai satu per satu dari sudut matamu.

Mata itu, setiap kali matahari memanggang bumi, selalu membawaku ke sebuah mata air pegunungan. Menikmati damai. Engkau tahu itu. Tapi kini, semuanya harus kita akhiri sampai di sini. Ya, sampai di sini saja. Meski halaman buku catatan harian kita masih banyak yang utuh.

Selaksa kabut pekat yang dihasung bala tentara Iblis selama ini telah membuat kita selalu salah dalam mengeja cinta. Aku bisa bayangkan, para kurcaci selama ini terbahak-bahak saat melihat kita dengan terbata-bata menyimpulkan bahwa cinta adalah memiliki, menikmati, dan menguasai.

Atas nama cinta, berdua kita teguk puluhan sepi. Atas nama cinta pula aku menuntutmu berbagi kekuasaan atas lentik jemari indahmu. Bahkan juga atas nama cinta, kumakruhkan senyum manismu itu atas seluruh pria jagad raya. Ah, Padahal cinta tidak pernah menuntut apa-apa, meski hanya sekedar jawaban “I love you too”. Bahkan cemburu pun bukan tanda dari cinta. Ia hanyalah sepenggal egoisme. Cinta itu memberi, bukan menerima, apalagi menuntut. Satu-satunya yang dikehendaki cinta hanyalah kebahagiaan bagi orang yang kita cintai. Itu saja.

Pernahkah kau menengadah ke langit dan bertanya, di manakah Tuhan Kau menyimpan bahagia? Tataplah butiran-butiran yang diturunkan ke bumi itu. Bukan, itu bukan sekedar serpihan-serpihan nada. Itu adalah puisi. Maka rapat pejamkan matamu, lebar bukalah hatimu. Bacalah, manisku. Sebentar lagi kau akan tahu, bahwa bahagia ada di tanah seberang, bukan di pekarangan. Ke sanalah setiap kekasih seharusnya membawa terbang kekasihnya.

Tidakkah kau ada waktu untuk membalas sapaan angin? Kemarilah sayang, di bawah kelebatan cahaya lilin, aku ingin mengajakmu mendengarkan bisikannya. Sebentar lagi kau akan tahu bahwa puluhan teguk sepi milik kita ternyata adalah mata-mata pisau yang merobek-robek sayap. Kita telah tidak hanya salah jalan. Tulang-tulang kita juga remuk redam begitu parah. Sebentar lagi kau akan rasakan betapa sakitnya.

Kata putusku berangkat dari sini. Mudah-mudahan engkau mengerti.

Tapi jujur kuakui, semua ini terasa perih. Andaikan saja engkau dari tadi menghitung berapa kali aku menarik nafas panjang, kau juga pasti akan tahu betapa ada berton-ton batu di pundakku. Namun seperti yang biasa kau katakan padaku setelah berbincang dengan kupu-kupu, pengorbanan adalah kata kunci dari segala apa yang ingin kita raih. Usah menangis. Lupakan saja semuanya. Biarkan semua musnah menjadi debu, terbang disapu angin, dan hilang dalam tiada.

“Tidak bisa,” suara serakmu pecah perlahan, mengaliri pori-pori dinding. “Aku tidak bisa melupakan semua ini begitu saja, kecuali kalau Tuhan menghendakinya, memberikanku amnesia atau apapun lainnya”.

“Yang aku tahu, Tuhan tidak pernah meminta kita membayar ridha-Nya dengan cara melupakan orang yang kita cintai,” lanjutmu menghempaskanku ke rerumputan, menelanjangi kemunafikanku. Sejatinya, aku pun tidak akan kuasa menghapus sejarahmu dari benakku. Bagaimana itu bisa kulakukan bila hampir di setiap penghujung malam, namamu selalu kusebut di antara puluhan lembar doa yang kukirim ke langit tujuh. Aku pun terdiam, dan memang giliranmu untuk bicara.

“Aku tidak tahu harus bicara apa. Ada saatnya kata tidak bisa menjelaskan apa-apa ”

Hening. Semua berakhir dengan sunyi. Kau beranjak pergi, pulang bersama matahari yang hampir sampai di ujung cakrawala, meninggalkanku sendiri ditikam pilu. Terasa berat melepaskanmu, seberat langkah gontaimu di senja yang merah ini. Semoga alam raya esok pagi akan menjadi saksi di hadapan-Nya atas apa yang terjadi pada kita hari ini. Setidaknya kita sudah benar mengeja cinta.

Kuncup Indah, Juni 2004

Segala puji bagi Allah yang tidak pernah menganggap salah perbuatan apapun yang dilakukan hambaNya, selama itu terjadi di alam mimpi. Pencurian, perampokan, pembunuhan, perzinahan, bahkan korupsi pun tidak dianggapnya sebagai dosa, asal dilakukan di alam yang hanya bisa kita datangi ketika kita tidur itu. Nah, untuk nanti malam, aku sudah merencanakan sebuah mimpi. Mimpi yang belum pernah kuimpikan sebelumnya: ngobrol berdua dengan Dian Sastro sambil menggembala sapi. Skenario lengkapnya ada di sekian paragraf di bawah ini. Jangan protes jika ada hal-hal yang menurut kalian keluar dari batas-batas logika. Bukankah dunia mimpi tidak pernah mengenal matematika?

Sebuah senja yang baru menjelang. Sinar mentari yang mulai melemah masih dapat menerobos celah-celah gumpalan awan, membentuk garis-garis semlorot ke bawah, dan sebagiannya jatuh di atas hamparan luas sebuah padang rumput setinggi mata kaki di sebuah tanah perbukitan. Sesekali angin berhembus sepoi, menggerakkan ranting-ranting pohon yang tumbuh di sekitar padang, dan menebarkan aroma khas kayu dan dedaunan. Saat angin itu menerpa wajah, rasanya seperti sebuah belaian: lembut dan melenakan.

Di tengah padang itu ada puluhan sapi yang dari tadi asyik merengguti rerumputan. Empat di antara sapi-sapi itu adalah milikku, lima lainnya kepunyaan Dian Sastro, dan sisanya milik orang lain. Kami, para penggembala sapi, duduk-duduk santai di bawah pepohonan. Ada yang tidur pules malah. Aku sendiri bersandar di bawah pohon jati berdiameter kira-kira 25 cm sembari membaca The Great Gatsby, novel yang ditulis F. Scott Fitzgerald awal tahun 20-an. Sementara Dian Sastro berada tidak jauh dariku. Hanya kira-kira 3 meteran di bawah sebuah pohon mahoni berukuran sedang. Dia hampir menamatkan The Sun Also Rises-nya Earnest Hemingway. Yah, kami berdua adalah penggembala yang sama-sama menyukai karya sastra. Bedanya, dia sangat kuat membaca sementara aku cepet capek dalam menjalani ritual yang satu ini. Seperti saat ini, baru beberapa menit saja aku sudah ngos-ngosan (lho, membaca novel apa balap karung sih?).

Capek membaca, timbullah keinginanku untuk mengajak Dian bicara. Kupanggil namanya. Dia menoleh kalem sambil memperbaiki letak kacamatanya.

“Bisa ngobrol sebentar, Mbak?” tanyaku dengan nada serius.

“Bisa aja. Tentang apa, Dhe’?” jawabnya dengan penuh kesabaran, seperti biasanya.

“Tentang sapi. Mm…sapi apa hayo yang selalu istiqomah berjalan ke arah utara? Dia tidak pernah berjalan ke arah timur, barat, tenggara, selatan, ataupun arah yang lain?”. Mendengar itu, kening Dian Sastro tampak berkerut-kerut. Setelah beberapa lama ia tampak berpikir keras tapi tidak menemukan jawaban, aku pun merasa kasihan dan berkata,

“Jangan dipikirin Mbak. Itu hanya intro aja kok. Hal yang ingin saya diskusikan sebenarnya lebih dalem. Begini, Mbak. Selain menggembala sapi dan membaca novel, Mbak Sastro kan juga main film. Sebenarnya apa yang Mbak Sastro cari?“ tanyaku sambil mengingat-ingat gaya Najwa Shihab ketika mewawancarai orang-orang penting. Kali ini bener-bener serius. The Great Gatsby kututup sepenuhnya setelah menaruh lidi pembatas di antara halaman 96 dan 97. Dian Sastro pun meletakkan The Sun Also Rises di rerumputan, melepaskan kacamatanya dan menaruhnya di atas novel itu, kemudian memandangku tepat di bola mata. Setelah beberapa jenak, lirih dia menjawab,

“Keindahan.”

Aku tercenung dengan jawaban singkat itu. Yah, bagi banyak orang, keindahan memang ada di mana-mana. Tidak hanya ada di pucuk-pucuk gunung, sumber-sumber mata air, dan rerimbunan pepohonan, tapi juga ada di padang gembalaan, di belantara kata-kata dalam sebuah novel, di panggung-panggung drama, di lokasi syuting, atau bahkan dalam sesungging senyum manis seorang gadis desa. Aha! Jangan-jangan itu alasan Dian Sastro menentang habis RUU Anti Pornografi dan Pornoaksi. Bukankah dalam pornografi dan pornoaksi terdapat juga “keindahan”? Aku mulai manggut-manggut. Dia masih memandangiku, ingin memastikan kalau aku sudah benar-benar paham.

“Kapan sesuatu bisa dikatakan indah?” tanyaku dengan ekspresi polos. Dia tersenyum, seolah sudah menduga sebelumnya.

“Dalam Kamus Oxford dikatakan bahwa beauty is a combination of qualities that give pleasures to the senses (esp. to the eye and ear) or to the mind (maksudnya: sesuatu bisa dikatakan indah jika ia bisa mendatangkan kenikmatan pada indera, khususnya mata dan telinga, atau pada pikiran),” paparnya sedikit berteori (lha iya, wong teori kok nyomotnya kamus, he he).

“Di sinilah posisi karya seni, dhe’,” lanjutnya, “unsur pertama yang harus dipenuhi adalah unsur keindahan. Ada pelukis yang menggambar wanita telanjang, ada penari yang ngebor-ngayang-mata-mata, ada penyanyi dan pemain sinetron yang berpakaian serba minim, ada penulis yang bercerita panjang lebar tentang alat kelamin, itu semua, bagi mereka, mungkin adalah untuk memenuhi unsur keindahan itu.”

“Tapi, Dhe!”, dia buru-buru menambahkan, “beda orang bisa jadi berbeda pandangan mengenai keindahan. Bagi Mbak, maen film adalah sesuatu yang indah, karena di situ Mbak bisa mempelajari berbagai karakter manusia. Bagi sampeyan, bisa jadi itu merupakan hal yang sama sekali membosankan. Begitu juga, naik gunung bagi sampeyan adalah hal yang indah, karena sampeyan bisa melihat hijaunya hutan belantara dari atas ketinggian; tapi bagi Mbak, itu sesuatu yang membahayakan.”

“Jadi, indah atau nggak indah itu sifatnya sangat individual ya, Mbak?” tanyaku memastikan.
“Pinter!” jawabnya dibarengi sebuah acungan jempol dan senyum kepuasan. Suasana terasa hening, meski agak jauh di kanan-kiri beberapa pengembala terdengar main tebak-tebakan. Aku masih berusaha mencerna kata-kata Dian Sastro.

“Mbak Sastro pernah mendengar tentang keindahan Surga?” tanyaku kemudian.

“Iya,” jawabnya singkat dengan pandangan mata yang sedikit bertanya-tanya.

“Mbak percaya bahwa itu merupakan tempat yang paling indah yang diciptakan Allah untuk manusia?” tanyaku lagi. Tanpa bibirnya mengeluarkan sepatah pun kata, Dian mengangguk mantap sembari sejenak memejamkan dua matanya. Sangat meyakinkan, sekaligus menentramkan hati.

“Apakah keindahan yang Mbak cari itu juga temasuk keindahan surga?” lanjutku.

“Ya iya-lah. Emang kenapa?”

“Kalo gitu sama, Mbak. Saya juga mencarinya, he he. Marzuki juga,” lanjutku sambil melemparkan pandangan ke arah Marzuki, kawan sesama penggembala. Dia sedang melepaskan tali kekang sapinya dari sebuah pathok (batang kayu yang ditancapkan kuat ke dalam tanah) di tengah padang. Rupanya jumlah rumput di sekitarnya sudah menyusut. Dia hendak memindahkan satu-satunya sapi miliknya itu ke bagian padang yang rumputnya masih lebat.

“Saking pengennya dia mendapatkan keindahan Surga, dan saking percayanya bahwa Surga adalah tempat terindah yang gak ada tandingannya, sampe-sampe dia menganggap bahwa apa saja yang bisa mengantarkannya ke Surga adalah keindahan. Nggak hanya itu Mbak, dia juga bilang bahwa seindah apapun suatu hal, jika itu malah menjauhkan manusia dari Surga, pada hakikatnya ia sama sekali tidak indah. Sama sekali bukan keindahan,” ceritaku. Sunyi. Dian Sastro tiba-tiba seperti membeku. Tapi aku cuek aja, malah melanjutkan cerita.

“Karena itulah, Mbak, menurut Marzuki, seindah apapun sebuah puncak gunung, jika itu malah membuat saya semakin jauh dari Surga, misalnya malah membuat saya meninggalkan sholat, maka ia hanyalah sebuah keindahan yang semu. Keindahan yang semu, karena keindahannya malah menjauhkan saya dari keindahan yang sebenarnya, yaitu Al Jannah, Surga.” Dian Sasto masih membeku. Aku pun melanjutkan cerita.

“Melukis gambar orang telanjang di atas kanvas, megal-megol di atas panggung yang ditonton banyak orang, merangkai kalimat-kalimat cabul dalam novel, berpakaian minim di depan umum, bagi sebagian orang mungkin merupakan keindahan. Tapi bagi Marzuki, itu adalah keindahan palsu. Kalaupun dikatakan seni, itu adalah seni yang palsu dan menipu.” Gadis itu tetap saja membeku. Aku pun melanjutkan lagi ceritaku.

“Seni itu bukan hanya berfungsi untuk menghibur orang, tetapi juga untuk mengajarkan sesuatu pada mereka, bahkan seni juga bisa digunakan untuk mengubah pikiran dan perilaku mereka. Lalu, di mana letak keindahan sebuah karya seni jika ia malah menyuguhkan hiburan yang tidak sehat, mengajarkan sesuatu yang buruk, dan mengubah seseorang dari baik menjadi buruk dan dari buruk menjadi jauh lebih buruk lagi? Itu yang dipertanyakan Marzuki, Mbak. Dia mendefinisikan kebaikan sebagai apa saja yang dipandang baik oleh hukum syara’ dan keburukan sebagai apa saja yang dipandang buruk oleh hukum syara’. Hukum syara’ itu adalah hukum islam, begitu katanya. Mbak Sastro punya komentar?” Pertanyaan terakhirku itu memaksanya untuk bicara.

“Menurut Mbak, dunia seni adalah dunia kekreativitasan. Kekreativitasan itu tidak akan jalan jika ada dalam batasan-batasan, karena karakter dasar dari sebuah kekreativitasan itu justru mestinya mendobrak apa saja yang membatasinya,” jawabnya sambil tersenyum. Aku tidak tahu apa makna di balik senyuman manis itu.

“Dengan kata lain, Mbak Sastro ingin mengatakan bahwa agama adalah penghambat kekreativitasan. Dan jika kita membatasi diri dengan aturan-aturan agama maka kita akan kesulitan untuk menjadi orang kreatif. Begitukah?” tanyaku memastikan. Dian Sastro mengangguk ragu. Maka aku pun melanjutkan dengan sebuah pertanyaan pamungkas.

“Bagi seorang pencari keindahan seperti Mbak Sastro, mana yang lebih penting: menjadi orang kreatif atau mendapatkan keindahan surga? Mbak Sastro tidak bisa memilih keduanya jika Mbak Sastro tetep kukuh berpendapat bahwa untuk menjadi kreatif seseorang harus menerjang batasan-batasan agama. Bukankah untuk mendapatkan keindahan surga, seseorang harus terikat dengan aturan-aturan agama dalam setiap aspek kehidupannya, termasuk ketika membuat karya seni?”.

Dian Sastro terdiam. Dia menarik sebuah nafas panjang, kemudian melepaskannya pelan-pelan. Matanya menerawang jauh ke arah langit sebelah barat, yang dihiasi gumpalan awan-awan kuning keemasan. Sementara mentari sebentar lagi akan sampai di ujung cakrawala. Merah saga. Beberapa saat dia seakan tenggelam dalam kesendiriannya sebelum akhirnya mengalihkan pandangannya ke arahku, menatap tepat di bola mataku. Kali ini aku menunduk, menekuri daun-daun kering yang berserakan di atas tanah, menungggunya bicara, entah tentang apa.

“Dhe’, Almarhum Buya Hamka pernah bertanya: “Mengapa manusia bersikap bodoh? Tidakkah engkau tatap langit yang biru dengan awan yang berarak seputih kapas? Atau engkau turuni lembah sehingga akan kau dapatkan air yang bening. Atau engkau bangun di malam hari, kau saksikan bintang gemintang bertaburan di langit biru dan rembulan yang tidak pernah bosan orang menatapnya. Atau engkau dengarkan suara jangkrik dan katak saling bersahutan. Sekiranya seseorang amat gemar memandang keindahan, amat senang mendengar keindahan, niscaya hatinya akan terbebas dari perbuatan keji. Karena sesungguhnya keji itu buruk, sedangkan yang buruk itu tidak akan pernah bersatu dengan keindahan””. Gadis itu berhenti sebentar, seakan memberiku kesempatan untuk menerjemahkan setiap rangkaian kata-kata Buya Hamka yang sudah lama dihafalnya di luar kepala tapi mungkin baru saja dipahaminya itu.

“Dhe’, pemikiran-pemikiran Marzuki tentang hakekat keindahan layak untuk dipertimbangkan. Kapan-kapan Mbak ingin diskusi langsung dengannya. Kalau perlu, Mbak akan ajak juga Jajang C Noer, Rieke Diah Pitaloka, Olga Lidya, dan artis-artis lain yang selama ini sepemikiran dengan Mbak. Kita buat seminar di sini, di padang ini. Seminar Gembala Sapi. Wah, pasti asyik banget! Cuman, ada hal lain yang ingin Mbak tanyakan pada Dhe’ Nadhif.”

“Tentang apa, Mbak?” tanyaku penasaran.

“Jadi, sapi apa sih yang selalu berjalan ke utara, tidak pernah ke arah yang lain?” Oalah..

“Sapi yang selalu berjalan ke arah utara dan tidak pernah ke arah yang lain adalah sapi yang berjalan dari arah selatan,” jawabku sambil tersenyum penuh kemenangan. Dia manggut-manggut setelah beberapa saat mengerutkan kening.

“Sekarang, sapi apa yang suka makan lalapan lele?” balasnya memberi teka-teki.

“Ah, itu sih mudah. Pasti Sapi’i kan? Tetangganya Marzuki?” tanyaku memastikan. Dia mengangguk kecewa.

“Hayo, sekarang lele apa yang bisa terbang?” giliranku memberi tebakan.

“Mana ada?!” protesnya.

“Ada. Lelelawar!” jawabku kenceng-kenceng. Merasa dicurangi, dia melepas sandal jepit sebelah kanannya dan melemparkannya keras-keras ke punggungku. Boukk! Auw!

“Itu kele, bukan lele!!” teriaknya gemes sambil memelototiku yang meringis kesakitan.

Warna emas di langit barat mulai memudar. Mentari semakin mendekati ujung cakrawala. Semakin merah saga. Saatnya mimpi diakhiri, sebelum Dian Sastro melepas sandalnya yang sebelah kiri.

Kuncup Indah, Juli 2006