merenungi diri yang menjadi beda
kehilangan kualitas penghambaan
terpisah dari harum sajadah

kemana pula perut keroncongan
dan nafas tersengal
di atas sepeda?

di bawah naungan akasia, 15/11/08 10:07
(modified, 20/11/08 16:28)

Because I could not stop for Death,
He kindly stopped for me;
The carriage held but just ourselves
And Immortality.

seakan bukan dickinson yang mengucapkan, tapi kau. bergetar aku mendengarkan kalimat-kalimatmu, patah demi patah. tentang penderitaan jasadi dan ketentraman ruhani yang datang bersamaan. tentang bayangan-bayangan manusia yang sesekali datang seperti menunggui, dan menasehati. tentang dialog-dialogmu denganNya meski hanya tentang seteguk air. tentang rindumu menghadapNya, juga ikhlasmu. tentang mimpi-mimpi yang seperti dihadiahkan untuk menghiburmu. tentang doa dan dzikir-dzikir panjangmu. tentang kenangan-kenangan masa lalu..

Rabb,
aku tahu bahwa apapun keputusanMu, itu adalah yang terbaik. tetapi padaMu, aku berharap dia akan sembuh, dan kembali meneruskan perjuangannya mengibarkan benderaMu. salahkah itu, wahai asy-Syafi’?

plosokerep, 27 ramadhan 1429

desa di dalam hutan. masuk melewati jalanan berbatu yang diselimuti tebalnya debu september. pohon-pohon jati di kanan kiri kering kerontang, meranggas tanpa sehelai pun daun, seakan terpapar kemarau sejak puluhan tahun lalu. rumah-rumah sederhana berjejar, sebagian dengan tumpukan jerami kering di halaman masing-masing. hingga di sebuah sudut, sebuah rumah kecil menebar anyir aroma duka. dalamnya terlihat gelap, kekurangan cahaya. beberapa wajah yang tertunduk sembab pelan-pelan terangkat ketika aku masuk bersama dua orang pemuda. tikar-tikar tergelar di ruang tamu. dua piring berisi batang-batang rokok sisa semalam tergeletak di tepian, tampak dingin dan tidak menggairahkan. sepi. diam. terdengar beberapa patah kata. lalu kembali sepi, dan diam. aroma duka semakin menyergap. semakin anyir.

anak itu baru 15 tahun. menjelang berbuka tiga hari lalu, dia tinggalkan rumah, desa, dan orang-orang tercintanya dengan begitu tiba-tiba. untuk selamanya.

kami milikMu, kembali padaMu.

senja di watubonang, hanya bisa berdoa, 24 september 2008

kau percaya itu burung?
memang dia membawa poster besar berbunyi: AKU INI BURUNG
tapi dia tinggal di dasar laut, dan menikmati kehidupannya.

kau percaya itu ikan?
memang dia menyeret spanduk raksasa berbunyi: AKU INI IKAN
tapi dia berjalan-jalan dengan santainya di padang pasir gersang.

kau percaya kita muslim?
memang di hampir semua pakaian kita tertulis: AKU INI MUSLIM
tapi kita nyaman dan tenang hidup di alam kapitalisme.

Seorang ibu kelelahan setelah menyiapkan buka puasa
Tiba-tiba seekor tikus mencicipi hasil kerjanya
Marah, ia kutuk sang tikus tak tersisa
Tikus pun menyadari salahnya
Tapi ada makhluk lain yang lebih pantas dikutuk, pikirnya: kucing
Kucing tidak hanya mencuri makanan
Tapi juga merenggut nyawa
Maka tikus mengutuk kucing
Kucing pun menyadari salahnya
Tapi ada makhluk lain yang lebih pantas dikutuk, pikirnya: anjing
Anjing selalu mengejar-ngejar hidupnya
Menebar teror sepanjang masa
Maka kucing mengutuk anjing
Anjing pun menyadari salahnya
Tapi ada makhluk lain yang lebih pantas dikutuk, pikirnya: babi
Babi menyeruduk apa saja yang di depannya
Tak mau tahu kanan kiri
Maka anjing mengutuk babi
Babi pun menyadari salahnya
Tapi ada makhluk lain yang lebih pantas dikutuk, pikirnya: manusia
Manusia dikaruniai akal
Tapi perilakunya lebih busuk daripada hewan
Maka babi mengutuk manusia
Tapi manusia tetap tidak menyadari salahnya.

(terinspirasi sebuah khutbah tarawih, 10 ramadhan 1429)

di bulan ramadhan seperti ini, banyak nasehat yang menelusup ke dalam telinga kita. entah nasehat-nasehat itu akan mengendap di kepala, atau berhembus keluar lagi melalui pori-pori, sepertinya banyak faktor yang mempengaruhi. yang jelas, menarik rasanya memperhatikan bagaimana beberapa orang menyampaikan nasehat-nasehatnya pada saya lewat SMS. ibarat kertas putih, mereka seperti mewarnai petuah-petuahnya.

ada yang berwarna lucu:

Beberapa hari kita sudah memasuki “BBM”(Bulan Berkah&Maghfirah)tingkatkan kwalitas “PREMIUM”(Prei Makan & Minum)jgn lupa isi “SOLAR”(Sholat Lail dgn Rajin)serta “MINYAK TANAH”(Memperbyk Tadarus & Tahan Amarah)&jgn lupa isi “PULSA”(Puasa Lbh Sabar)”.

lucu tapi seram:

Plnggan TELKOMSEL Yg trhormat msa aktif hdup anda akn sgra hbis. Saldo dosa anda sdah tdak ckup utk cttan akhirat. Sgra isi ulang iman anda sblm nyawa anda diblokir. Slmt berpuasa ya..

benar-benar seram:

Penerbangan trakhir bkn pesawat mandala atau GARUDA… tp keranda yg dpikul MANUSIA…Bekal kita bkn rupiah / HARTA… tp amal ibadah di DUNIA… Pakaian kt bknlah LOIS atau LEVI’s… tp kain putih 7LAPIS… pendaratan trakhir kt bknlah jakarta atau SURABAYA… tp alam kubur yg gelap GULITA… Bukan jmlh hari atau gaji yg akan diKIRA… tp antara dosa dan PAHALA… Slmat mnjalankan ibadah puasa..

serius:

Rmdn bln kberkhan,Allah mngunjungimu pd bln ni dg menrunkn rhmat, mnghapus dosa2& mengabulkan do’a.Allah mlihat brlomba2nya kln pd bln ini&mmbanggakanmu kpd pra malaikat-Nya,mk tunjukkanlah kpd Allah hal2 yg baik dr dirimu.krn org yg sengsara ialah yg tdk mendapatkan rahmat Allah di bln ini(HR.Ath-Thabrani)

tak terkategori:

Sudah 8(DELAPAN) hari Ramadhan.. Suka tdk suka.. Siap tdk siap..Sungguh2 ato tdk.. ramdhan akn trs brlalu, mr sgr PKS (Perbaiki Kembali Semangat) b’tkad utk mjd PKS (Pribadi Kembali Suci)hgg Ramadhan bs mendidik qt mjd umat yg PKS (Peduli Kepada Sesama),mudah2an Allah akan PKS (Pertemukan Kt d Surga). S’lmt b’ibdah…PKS DELAPAN (Please Keep Spirit DEngan LuAPan imAN) SALAM DAHSYAT..)l(

juga tak terkategori:

Presiden dalam sambutanya mengatakan, pada bulan Ramadan diharapkan melakukan tafakur dan refleksi diri. “Berlomba-lomba meraih kebaikan dan berlomba-lomba untuk mendapatkan ampunan dari Allah SWT,” kata SBY. (tapi ini bukan SMS, melainkan laporan Radar Madiun 11/09/08 tentang pidato presiden di pondok gontor)

apapun warnanya, semoga nasehat-nasehat itu adalah ejawantah dari ketidakinginan merugi dunia akhirat. bukan nasehat-nasehat bertendensi kepentingan sesaat. firmanNya, semua manusia berada dalam kerugian kecuali yang beriman, beramal sholeh, dan saling menasehati dalam kebenaran dan kesabaran. sekali lagi, dalam kebenaran dan kesabaran..

terima kasih..

tidak ada yang lebih perkasa dari kematian
selain penciptanya.

soeharto, jazaallaahu hasba maa ‘amila.

aglaonema
anthurium
jemani
gelombang cinta,
kesombongannya hanya akan terhenti
di hadapan kamboja!