satu persatu mereka pulang

Bila masih mungkin kita menorehkan bakti
atas nama jiwa dan hati tulus ikhlas
Mumpung masih ada kesempatan buat kita
mengumpulkan bekal perjalanan abadi

Ebiet G. Ade

hari itu etik tiba-tiba bangkit dari tempat duduknya. wajahnya mendadak memancarkan kalut, dengan air mata yang hampir tidak bisa ditahannya. agak tergesa dia mendatangiku di depan kelas. tasnya dibawa serta.

“pak, saya ijin pulang. paman saya baru meninggal,” suaranya hampir tak terdengar. kelas yang tadinya riuh tiba-tiba tercengkeram sunyi. semua mata mengantar kebergegasannya meninggalkan ruangan. lalu membumbunglah doa-doa, menuju langit. itu sebulan yang lalu.

kemudian, di hari yang lain aku kehilangan ulul di kelas. seseorang kemudian memberitahu, ayahnya baru meninggal sehari sebelumnya. sms-nya di sore harinya, dengan bahasa inggris yang begitu polos, sesak dengan permohonan doa.

lalu mbak aulia. tidak seperti biasanya, sms yang kukirim tidak segera dibalasnya. berhari-hari. hingga di hari kesekian, tiga sms-nya datang. satu sebagai balasan sms-ku. dua lainnya adalah pemberitahuan bahwa ayahnya, pak zagladi latief, baru berpulang. mendadak, tidak diawali sakit. kedalaman rasa kehilangan yang begitu tiba-tiba masih sangat jelas terbaca di sms mbak lia.

(zagladi latief, sampai hari, sekaliber dirinya, beliaulah satu-satunya dosen yang pernah mengirimiku salam. sebuah kenangan manis)

dan pagi ini, saat kopiku belum habis setengahnya, abdah telepon. dengan bahasa jawa halusnya yang khas itu, dia memberitahukan bahwa mbah kakungnya baru meninggal dunia.

innaalillahi wa innaa ilaihi raaji’uun. ghaffarallahu dzunuubahum wa rahimahum wa ‘afaa ‘anhum ajma’iin. amiin.

satu per satu mereka pulang kepadaNya, pulang yang sebenarnya. semoga tegar-sabar semua hati yang ditinggalkan. dan kita yang masih di sini, masih ada waktu untuk memperbaiki diri. mari bergegas.

~ by ahmad nadhif on May 21, 2008.

5 Responses to “satu persatu mereka pulang”

  1. semuanya hanyalah milik Allah pak dan kepada-Nya lah kita kembali…
    nyambung g’sich ma postingannya❓🙂

    >> nyambung, nyambung kok. don’t worry.🙂

  2. entah bagaimana, blog anda ini terlink dengan blog saya punya. Sori saya memang agak gaptek, meski kerja di sebuah situs berita. tadinya, sempat bertanya-tanya. Apa-apaan ini, eh ternyata setelah saya coba buka. karya-karya anda bagus dan bisa beri saya pencerahan.
    terus berkarya ya.

    >> itu ulahnya wordpress, kush. suka ngelink seenaknya. tp syukurlah kalo sampeyan tersesat ke sini. itu berarti tersesat ke jalan yg benar (kata penyair bernama soeltra :> )

  3. sms mb tintin: “ibu meninggal td jam 3 dinihari”. (20.06.08 05:51)

    >> semoga tentram di sana.semoga sabar di sini. amien.

  4. sms bu maria: Dik Nadhief tahu alamat Pak Wahab? Beliau meninggal n dimakamkan hari ini. Tolong sms ya. Thx. (22.06.08 05:24)

    >> Prof. Abdul Wahab, M.A., Ph.D mengajariku Psycholinguistics, Pragmatics, dan Advanced Linguistics. banyak pula pelajaran hidup yang beliau berikan di sela-selanya. itu semua terjadi saat hepatitis C telah menjangkiti tubuh beliau. aku jadi teringat sebuah pagi sebelum pelajaran dimulai, beliau bercerita tentang penyakitnya itu dan kemudian berkata kira-kira begini, “hanya karena nikmat Tuhan, saya masih bisa mendengar kicau burung-burung prenjak di pagi hari”. selamat jalan, prof. semoga di sana ada sesuatu yang jauh lebih merdu dari nyanyian prenjak.

  5. sms pak sulhan: ust. ayah saya m eninggal dunia. w as. (12.07.08 07:04)

    >>bbrp hari yg lalu, ketika kutanya, “bgmn kabar bpk?”, pak sulhan mjwb baik2 saja. begitulah, ajal dtg kdg bgtu tiba2. manusia itu sdh lanjut. tinggal di prembangan, turen, malang. dulu, sering banget maen kesana. smg kau tenang di sisiNya, mbah.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

 
%d bloggers like this: